“1972年1月10日14点10分，我得去八宝山。”病榻上的毛主席抬头嘟囔了一句，声音不高山西配资公司，却把张玉凤吓得赶紧去调车。距离追悼会开始只剩五十分钟，中南海里瞬间忙成一团。
毛主席那天穿着淡黄睡衣、腿上裹条薄毛裤，胡子拉碴，显然没有力气折腾繁琐礼仪。可他倔，硬是让工作人员在袖口缠了黑纱，扶着就往门口走。门外北风卷着细尘，吴旭君追上前替他披上呢大衣，扣子还没来得及系。
车子驶出新华门，保健医生不停提醒心率和血压，毛主席摆摆手：“陈毅跟我出生入死几十年，他走了，我不去，心里过不去。”话说得直白，带一点老人特有的闯劲。
礼堂内花圈林立，周总理、朱德、李先念等人早已等候。毛主席落座不到两分钟，便侧头询问：“张茜来了没有？”张茜身着国防绿罩衣，脸色灰白，一见主席，鼻子一酸，几乎站不稳。毛主席握住她的手，用浓重湘音压低嗓子：“节哀，你身体也不好，坐下歇一歇。”
话音未落，他又追问：“孩子们呢？快叫他们进来，我替陈毅说两句话。”四个年轻人鱼贯而入，神情局促。毛主席环视一圈，语速很慢：“你们爸爸打了半辈子仗，立下大功。这些事别当故事听，将来要顶起来。”末了，他补上一句土话，“二十年后再翻跟头，才能真懂事。”
为什么非得对这几个孩子嘱托？答案得从陈毅那段跌宕经历说起——
1901年初秋，四川乐至张安井村，陈家添了个胖娃。没人想到，这孩子15岁就跑到成都念甲种工业学院，20岁只身赴法勤工俭学。巴黎街头的冷风吹不灭他的火气，他写信和蔡和森讨论社会主义，从此顺着邮路把自己拐进了共产党。
1927年春，陈毅在湘南举起义旗，随后担任红四军师长。两年后，他被推到红四军前委书记的位置，事实上代替了因“建军路线之争”暂时失势的毛泽东。那场内部风波让外界看笑话，可陈毅没落井下石。1930年红军梅县失利后，他第一个主张“毛泽东还是要请回来”，写下著名的“九月来信”。
1934年秋，正是第五次反围剿最吃紧的节点，陈毅在江西前线腹部中弹，情势危急。红军准备长征，周恩来硬是拆开打包好的医疗器械，为他临时开刀。待陈毅苏醒，大部队已远去，他只得留下转入游击。三年光景，他率区区数千人顶着十几万敌军层层搜剿，白天猫进深山，夜里强行军。没有他，那片根据地恐怕早成焦土。
时针拨到1940年，黄桥小镇硝烟滚滚，陈毅带着粟裕的江南指挥部一把火烧掉顽军王牌，打出了新四军威风。再往后，孟良崮让“王牌中的王牌”匆匆收场；1949年，他面前摆的却是一座巨型“瓷器店”——上海。陈毅对部下说：“要抓老鼠，不砸瓷器。”于是步兵贴身肉搏，炮弹压着用，结果二十天解决战斗，外滩一片灯火。汤恩伯仓皇出海，15万守军交了枪，金融中心连一台纺织机都没动。
上海解放后，中央让他当市长。按照规定，转业干部不列入元帅评定。周总理不同意：“论资历、论战功，他缺哪一条？”毛主席想了想：“好，就破个例。”1955年9月27日，十三颗元帅星里加上陈毅。那天授衔礼结束，他悄悄跟许世友开玩笑：“本来想穿中山装，被硬塞进这身呢。”许世友笑得直拍大腿。
1965年9月的外交部记者会，再次显出陈毅的锐。港媒记者问美国借香港之地搞越南战争补给，他摘墨镜，摔在桌面：“别打主意，中国见招拆招。要打？明天来。”底气直接，翻译都跟着提高八度。同席的外媒记者咂舌：中国这位部长不像官员，更像前线司令。
可就是这位“前线司令”，1972年初倒在病榻，再也没站起来。噩耗传来，毛主席陷进被褥，足足沉默了半小时。身边工作人员说，当时屋里能听到他长长叹气。
追悼会上，周总理宣读600余字悼词，声音几次发抖。毛主席三鞠躬后，盯着陈毅遗像足足站了两分钟，才被劝回休息室。有人注意到，他袖口那条黑纱被泪水打湿，颜色深出一块。
送别结束，礼堂外北风更紧。毛主席登车前回头瞥了孩子们一眼，再次叮嘱“好好读书、勤练身体”。车尾灯消失在长街尽头，剩下的，只剩呼啸风声。那一刻，许多人突然意识到：没有长征履历的陈毅，已与共和国历史融到一起，别无二分。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
